Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, поэтому Саша с семьёй в срочном порядке скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание, и вскоре информация о местонахождении Родионова доходит до его преследователей. Теперь Саше приходится не только скрывать правду от близких, но и думать, как уберечь их от надвигающейся опасности, которая становится всё реальнее с каждым днём.
